一

《睡我》

常有男人扬言要睡我

就像婴儿嗷嗷待哺

共相而言

所有人都受到了我的滋润

晚八点，楼下的烧烤摊人声鼎沸。陶春霞躺在床上，手里捏着跳蛋，双眼凝视天花板，她正在努力捕捉玩具与身体敏感处的契合点。呼吸逐渐缓下来，趁着感觉还未完全消退，她连忙提笔记录刚刚的手法与姿势。

这些写下来的切身体验，在明天将成为这款情趣用品的测评。

陶春霞所在的公司有四间会议室，都以女优来命名，最大的那间叫“小泽玛莉亚”。品牌商送来的样品被随意放在桌上，对于这些逼真的玩具，大家都习以为常。

和其他电商一样，这家公司全靠线上商城和网络直播盈利，一旦脱离互联网，将举步维艰。然而目前国内的情趣电商都处于一个尴尬的位置，如同待嫁的姑娘，藏着掖着没人要，跨出家门又被说是不守妇道。想给产品做广告，法律不允许，可不打广告，东西卖不出去，公司将无以为继。

“这个行业，法律法规和电影分级制度有点像，看不见尽头，前途都是灰色，今天吃得满嘴流油，明天就被杀头，都是当权者决定的。”陶春霞说。为了在灰色制度中钻寻缝隙，她在测评中用拼音代替敏感词，打码遮掩图片里的关键部位，像春季的野猫，小心翼翼地走在墙头，压低嗓子，向四周传递隐晦又撩人的讯号。

体验用品 | 作者供图

对陶春霞的“讯号”发出回应的人并不少。测评发出后，时常有女用户来向她讨教：“这款真的那么好用，能高潮吗？”男用户则鲜有正经问题要问，更多是抱着猎奇的心态来窥探她的私生活，或者在留言区问她：“约不约？”

真正对测评内容关心的，通常不是用户，而是品牌商。他们不希望产品的弊端被写出来，经常来问陶春霞：“明明这款产品是最好的，高潮很容易，为什么你就没反应？”有时她被问烦了，便直白地说：“没反应就是没反应，反正就是不好用。”

做这一行的时间愈久，陶春霞愈发觉得自己跟美妆博主差不多。挑振动棒与挑口红一样，都是用了写出感受供人参考，没有外界想的那样神秘。她平时只需要和品牌商与同行沟通，人际关系还不如楼下小卖部阿姨复杂。

即使如此，她还是没有跟家里人说过自己的工作。每当父母问起她在做什么，她就点开手机上的新闻客户端，指着上面说：“你看今天的新闻，我就是写这个的。”

陶春霞大学时学的是新闻采编，毕业后她在一家公司做过编辑，编稿排版日复一日，闷得她喘不过气来。有一次她实在无聊，索性到厕所里抵着隔板自慰。从厕所出来，她看着那群埋头苦干的同事，顿时感到庆幸。这份工作还没做半年，她就辞职了。

如同受到潮汐的吸引，陶春霞来到厦门他趣，用身体去“采访”情趣用品。这个决定对她来说，并非出于叛逆或猎奇，而是一种对本性的妥协。

二

《我的父母亲》

我的父亲

我的母亲

在床上勉强X了

生下了我

带给我一生源源不断的罪恶

我为他们而赎罪

陶春霞从小没喊过“爸妈”。直到她上小学，父母才发现这件事的严重性，可那时她已经改不过来了，整个家里，她只认奶奶。父母常年在外打工，只有过年才回来，她一直觉得，奶奶才是自己唯一的亲人。

奶奶是个高个儿女人，总是穿着斜襟疙瘩衫。陶春霞刚上小学时，奶奶得了中风，半身不遂，只能瘫在床上。因为没人照顾，奶奶的大小便就拉在床上，隔着门板都能闻到房间里的臭味。每次放学经过奶奶房门口，她都会感到很愧疚。

好几次她跨进去，奶奶看到是她，想支起身子，却动弹不得；想和她说话，又发不出声音，只能哽咽。那时她还不知道，中风的人，连哭都费劲。

奶奶是在她四年级时去世的。吹吹打打的丧礼上，陶春霞没有哭，她只是难过，觉得这个世界上没有亲人了。

在阴郁的日子里，陶春霞对班上一个男生有了懵懂的好感。入夜后，她想起男孩，情不自禁地抱着床单，从床头滚向床尾，再从床尾滚到床头。

上了初中，陶春霞迷恋上安妮宝贝，向往着能成为小说中的女主角，与男人发生各种纠葛与分离。在书里她慢慢明白了男女之间的喜欢是怎么回事，对班里长得好看的男生心生情愫，还把这些小心思都记在日记本上。

虽然心理在慢慢成熟，但从小营养不良的陶春霞，发育速度极缓。初二时她仍然长得又瘦又小，是班里最后一个来月经的女生。

发育没多久，陶春霞就察觉到身边的女同学们都穿着小背心，可她的母亲好像不懂这些，从来没提过要给她买，她自己也不知道，这种东西要到哪里弄。为了遮掩胸前两颗小小的凸起，哪怕在夏天，她也要用校服外套把自己裹得严严实实。

真正解救她的，是表姐给她送来的一堆旧衣物，里面恰好有一件小背心。那几年，陶春霞全靠这件小背心。白天穿晚上洗，日子久了，布料变得泛黄发硬。家人没过问，陶春霞也不好意思提起这件事。

三

《捷径》

我喜欢自慰

它带人上天堂

这是完美主义者的捷径

高中时，陶春霞无意中在网上下载了一本古典色情小说，里面的内容使她全身冒汗，下半身莫名地兴奋，这是她第一次强烈地感受到性刺激。她面红耳赤地四处张望，又低头用手掩着屏幕看了一遍又一遍，看够了删掉后才松一口气。

当发育得差不多时，她的身体开始有了自发的需求。夜里室友都入眠后，对面教师宿舍楼的灯光会照进窗子，像月光一样洒在床上。她觉得很浪漫，似乎不得不做点什么。

有时是一只手，有时是两只。她只敢在最外围轻轻触碰，捋捋毛发，仅此而已，她害怕知道里面是什么。第二天醒来，想着昨晚发生的事，她心里总是五味杂陈，好奇与羞愧的感觉交织在一起，说不清也道不明。

在高三学习最紧要的关头，陶春霞和班里一个混混偷偷恋爱了。

那人虽然没什么优点，但打篮球的样子实在很帅。一到周末他们就溜出去约会，每次都只做一件事——不停地亲吻。除了这个，他们不知道还能做些什么，她甚至摸清了男孩牙齿的每一个细节。为了方便约会，他们在夜里溜进村里没上锁的寺庙，在那里没有人会打扰他们。男孩在佛像的注视下，提出想要摸一摸她的胸部，她同意了。

他们想过尝试更多。那时是冬天，男孩约她一起去村里的浴池（一个小隔间，可以供几个人一起洗，不分男女）洗澡。想到要裸体相见，陶春霞猜到了什么，她并不害怕，只是十分紧张。

赴约之前，陶春霞去药店买了一片避孕药。在水雾弥漫的小空间里，他看不清男孩的身体，只记得他身上的味道很好闻。回家时她带走了男孩的毛巾，想他了就闻一会儿。

可能是因为男孩的包皮太长，身体发生反应后他产生了痛感，那天并没有发生什么。后来出于别的原因，他俩分手了，除了回忆里那股好闻的味道，男孩什么也没给她留下。

高考结束后的暑假，没有了学习的压力，陶春霞找来一些专业书籍，想要好好琢磨自己的身体构造。她印象最深的是《海蒂性学报告》，这本书她起初看得似懂非懂，也很难明白字里行间“兴奋、湿润”的意思。

当看到书上写着“自慰并不会损坏处女膜”时，她放下最后一丝顾虑，依照书中的方法尝试真正的自慰。在此后数不清的夜里，她拉开窗帘让月光洒进房间，从一次到两次到三次，从床上到地下，再到椅子上，到桌边，似乎要把整个青春期的压抑都倾泄而尽。

当她还想要更深入地了解时，那层处女膜终究还是成了阻碍。她决定自己进大学后干的第一件事，就是把这层膜给破了，好继续对身体进行更深入的探索。

陶春霞本以为这会很难，毕竟从小在村子里长大的她，有些土里土气，事实证明她多虑了。进大学以后，她发现学校里和自己一样的人有很多，不仅寂寞，而且还有大把时间。

她很快就投入了一场恋爱，和男友从西安坐火车到敦煌旅游。在那几个夜晚，她完成了之前定下的破处目标。不过，这并没能延长他们的恋爱期，旅行结束不久，他们就分手了。

在大学里，陶春霞发生了许多第一次。她有了第一件崭新的内衣，还买了人生中第一款情趣玩具。

为了那个跳蛋，她盯着淘宝界面上满屏的粉色挑了很久，经过店家美工的浮夸处理，图片展示出的效果让她跃跃欲试。可玩具到货后，刚拆箱便散发出一股浓厚的塑胶味，跳蛋震动时发出的滋啦声连隔壁都能听见。只用了一天，陶春霞就嫌弃地把它丢进了垃圾桶。

当时陶春霞以为自己的改变已经够多了，但这些只是一个开始。

四

《好起来》

半夜醒来想和你说

“我们一起去死吧”

早上醒来我告诉了她

我们相视一笑

当你难受的时候很想去死

我难受的时候也很想去死

但我们不会一起去死

我们会一起好起来

在上大学前，陶春霞接触了情色摄影师荒木经惟的作品，从此她的脑海中时不时会出现关于自己的画面。

直到大二，陶春霞才开始接触摄影。最初拍出来的照片十分文艺小清新，她觉得这样的风格不给劲，离自己的预设差了太多。为了实现当初的设想，陶春霞将镜头转向自己赤裸的身体。

她拍下一系列黑白色调的照片，把它们贴在博客上。有人看了以后，在底下留言指责她不该如此放荡。起初陶春霞对这些留言十分较真，总是反复去看，暗自难过。“我明明不是他们想的那种人。”她想。她只是喜欢裸露的D体，觉得它们真实又富有美感。

博客上关注她的人越来越多，她把自己的私房照整理成影集卖给粉丝。打印的成本是三百块，卖出的价格是五百块。第一批卖完后，她想要印第二批，但打印店的老板不干了，他觉得这些照片太黄了。

其中有一张照片，是陶春霞和一个男人赤身相拥。她用双臂环住他的脖子，面无表情地看着镜头，神情疲累又安然。男人并没露脸，因为他有自己的家庭。

这个男人比陶春霞大了二十五岁，他们是在豆瓣上约拍私房照认识的。在拍摄之前，他成熟的言谈举止让她产生了好感，她看着眼前的男人心想：“如果是和他做的话，也没什么关系。

在拍摄的第三天，他们上床了。比起以往交往的男生，大叔要体贴贤淑得多，为此她很感激。

除了自慰，与素不相识的人约见也成了陶春霞解决需求的方式。她无法掌控自己欲望，像强迫症似的，到固定的时间就会需要释放。如同快渴死的人痛饮海水，她很少在其中得到快感。

陶春霞经历过几段无疾而终的感情后，和一个女孩在一起了，她觉得女孩的吻很温柔。有时她们会在公车上肆无忌惮地接吻，或是在亲吻时忘记唇上的口红，糊了对方一脸。

和陶春霞一样，女孩也饱受性瘾折磨。她们并不约束对方的性生活，甚至会分享自己遇到的有趣细节。陶春霞相信，女友和别的男人在床上的时候，心里想的一定是自己。她唯一害怕的，是女友会受到那些男人的伤害。她想叮嘱她不要跟别人**，又因为不想管束她，一直没说出口。

除了性瘾之外，她们都患有不同程度的抑郁症。

“我之所以会得抑郁症，很大程度是因为我的父母。”虽然陶春霞已经工作，获得某种程度上的自由，但从小在家庭里遭受的冷漠，却一直根植在她的生活中。

毕业那年，陶春霞心理状况糟糕到极点，她一个人去了精神病院，医生的诊断是重度抑郁。她经常站在楼梯口，望着不高的台阶发愣，双脚不听使唤地留在原地。有时仅是想到要爬楼，就会让她情绪忽然崩溃。

在抑郁的阴霾下，她开始在日记本里发泄情绪。她将那些充斥着死亡与性粗口的文字贴在博客上，有人看了说她是个诗人。

裸露照片加上颓荡的诗歌，人们对藏在博客之后的陶春霞越来越感兴趣。很快就有诗歌论坛的记者找上门来采访，陶春霞说：“在我眼里，诗人都是一群傻逼在嗷嗷叫。”那篇访谈稿被命名为“一个傻逼的嗷嗷乱叫“。

这篇言辞犀利的访谈吸引了诗人皮旦，他在圈子里反复推送陶春霞的作品，使她渐渐有了一些名气。陶春霞为此写了一篇小诗：他们说我可能会出书/我好紧张/我是不是得把/你麻X/我想X你/我想自杀/全都删掉/哎呀完了/我完了。

那些诗陶春霞写过就忘了，朋友问起某一首时，她惊讶道：“啊！我居然还写过这个？”有人在她的订阅号后台大骂：“X你妈别拿你写的这坨屎玷污诗了。”她看到后，把这句话精选到留言板上。

时间长了，陶春霞对这些骂名已不那么在乎，因为她的生活中还有更重要的事，譬如，与自己的抑郁做抗争。

她每天下班后会去做瑜伽，洗完澡到了九点准时吃药。她知道规律的生活能让自己更快好起来，但她还是嫌慢。她急着要给女友做一个榜样，等痊愈之后向她证明，康复是一件容易的事情。

我见到陶春霞那天，她为了腾出一块地方给女友放高跟鞋，耐心地收拾了一下午，还去花店买来干花干草，在家里成捆扎好挂在墙头，作为房间里的装饰。

陶春霞曾跟朋友说过，她不喜欢鲜花，因为她觉得鲜花太可怜了，是被别人折下的生命。但我注意到，在她房间的角落里，吊着几株空气凤梨。

这种植物很奇怪，它无需在土壤里种植，也不需要在水中栽培，即使得不到饲养者的关心也没关系，只要有空气就能存活。或许是因为没有得到规范性的栽培，空气凤梨的花朵大多样貌奇异。但也正因如此，他们有权利决定，自己该长成什么样子。

【本文节选自《全民故事》，有删减；如有侵权，请联系删除】