经营情趣用品店35年的阿嬷性福访谈录

我跟同事在计程车上已打转好几圈，与手机导航越行越远，不得不在乡间小径的岔路处停下来。抵达秀英阿嬷给的住址，是间整修中的里民中心，里头空无一人；她在电话那头不清不楚地要我们经过公车站牌、绿色指示牌…；当地人则说那地址远在另外一头。我有点绝望，直到瞥见左侧小径上，出现一个小小的桃红色人影。

74岁的秀英阿嬷，像宫崎骏电影《神隐少女》里千寻穿越荒烟蔓草，远远朝我们咧嘴大笑走来，“我前几天在水沟跌倒受伤，不能走太远，不然就去路口接你们。”她比我记忆中更矮小，因为膝盖曾开刀，身形一直萎缩，现在只剩下140公分。虽然走路有点跛脚，但气色很不错，尤其见到我身后是她上回搭讪过的摄影记者时，脸上笑容又更深了。

去年5月底，林秀英在经营了35年、位于台湾省台南市区胜利路的情趣用品店门口挂上“阿嬷不卖了”的红布条。我到访那天，新旧客人不时上门，频频打断采访；一名南一中学生形容此地是学生间的共同回忆，耐著性子坐在店里听完我们整场访问。那场景至今令人难忘：阿嬷贩售花俏的情趣玩具，像经营著小城里的性福相谈室；而那扇旧玻璃门后，通往一个女人如何打破禁忌、摆脱不幸的人生。

情趣用品店关门后，秀英阿嬷回到南化区老家的铁皮厝，养鸡养鸭，在庭院栽种菜豆、木瓜、青葱；冰箱装满自制的龙眼茶、朋友送的青芒果干。这一年她也成为众多媒体邀访的对象，前阵子还参与了公视节目拍摄，和喜爱的乡土剧