可怜的性爱娃娃85号
“85号。”又是85号！越来越多的男人想要她。小惠的手机响了，“叮咚叮咚”是淘宝、“滴滴滴滴”是手机QQ、“噔噔噔”是微信。她知道，陌生的男人们来了。时间一般是深夜。
“无遮挡图给我发来看一下！”对话框里，对方语气滚烫，丝毫没有含蓄和克制。
85号的脸很小，只有一个20来岁成年女性的巴掌那么大，下颌角尖到只有几厘米宽，用食指的一段指节就能轻松握住；双唇微微张着，露出一条很细的缝，嘴角上扬的角度非常非常小，只有距离很近时，才能发现这个“不经意的笑容”。
最妙的就是那双眼睛了。杏仁状，双眼皮不薄不厚，眼尾微微垂下，一双瞳孔看上去就像是躲在浓密的睫毛后面，楚楚动人。
他们用一个刺耳的词来形容：蛇精脸。
小惠知道，男人们喜欢这张脸。小惠29岁，是85号的客服，来这里干了快3年了，掌握着上百个娃娃的资源。但小惠偏爱85，微信头像就是她：穿着一件紫红色丝绸睡衣，深V开襟，边缘缝了一圈儿黑色蕾丝，背对着镜头跪坐着，翘着屁股。去年下半年，摄影师把这组图传回来的时候，她第一眼就选中这张图。
小惠手里常备着两部手机，还有一叠A4纸打印的表格——每一行都记录着客人的要求——这些要求千奇百怪，她尽量满足，但经常被点名的是85号。
又一个85号！她在二楼办公室和三楼生产车间来来回回跑，给客人发图片和视频。——她现在的动作可熟练了，拍85号的屁股、捏胸、有时还要按照需求抠开嘴巴，拍下来给客人看。
第一次摸娃娃的时候，她自己也吓了一跳。皮肤跟真的一样，“怎么比我自己还软。”她就摸了一下自己，然后再摸一下娃娃。
但85只个是编号。——人们都这么叫她，很随意，连个名字都没给她。和一款工业品的型号没什么区别。
装配中的85号头
85就跟这个数字一样，没有个性，脸上的所有细节都不属于她。——先是流量明星、网红女郎的脸被搜集到一起：鼻子、眼睛、嘴巴、笑容……设计师仔细分析：男人到底喜欢什么？会被什么吸引？
这些脸被蒸馏、提纯，成为一个女人的头雕。这就是85号。最后,这颗头被工人小心翼翼地捧着，安装在各种型号的性爱娃娃的躯体上，大胸、翘臀、中等型号。售价：6000元不等。随后，她被装入箱子，伪装成家具，从广东中山的工厂被发往全国各地。
男人们下单往往是午夜12点后——“可能是他们最空虚的时候，心里的欲望最强烈。”小惠说。在没人的时刻，85号的箱子会被打开。最终，她暴露在一个私密的环境里，主人们支配她的身体，捏她的脸。
很长一段时间，工厂出品的娃娃中，她都是销量最高的一款，至少三分之一安装了这样一个头。最火爆的时候，整个厂子的订单里，“十个有八个都说要85号”。
拥有最野生讨论的百度“实体娃娃吧”，“85号”的字样随处可见，男人们在她身上实现自己的幻想：她被装扮出各种风情，喜欢职场OL风的男人给她穿了一件白衬衫，扣子解开三颗，露出一半肩膀和白色的内衣，胸部若隐若现。
她的头略略低着，大波浪卷发也被全部拨到另一侧，只露出一边侧脸。评论中最多的形容词是：性感。
还有男人喜欢古风美女，给她穿了件红色的汉服，抹胸款，配了古装假发套，额头上专门画了红色的花形图案。这种“花钿妆”，是古装剧女主最爱用的，曾经出现在景甜、赵丽颖的妆面上。
到处都是“85号头”。一个新手求大佬推荐，评论区的男人全部在高喊“85、85”；某个开箱验货的帖，迅速刷过前面几张，翻到露出脸的那张，85号；某个吐槽给娃娃洗澡太累的帖，娃娃的身体坐在浴室湿淋淋的马桶上。——头被摘了下去，放到客厅。一看，85号。
娃娃工厂
2
很难说清楚，那些深夜涌来的男人，究竟有多少种。——“什么样的人都有”，退休的教授、大学生、律师、医生。玩家最多的地方是北京、上海、广州这些发达地区，但东北是个例外。
小惠的两部工作手机里，一个有1000多微信好友，另一个已经加满5000人，她每天的工作内容就是聊天，解决一切疑问。客人们的要求非常直白，生活里可能遭遇的描述障碍都被过滤了。通常，他们都要求发“无遮挡图”，会指定放大她的某些细节，比如口腔、功能部位。有时候，这样的交谈会持续半个多月，男人们像是倾诉，又像是解释。
手机里的聊天记录。——一个“寂寞的阿拉伯语男生”，生活在北京，22岁，“连女票也没有，心塞。”他目前读大三，三年前都不知道娃娃是什么，看了很多客户的测评后，“现在长大了”。
他想买一个当消遣品。在未来规划中，“有了女朋友，就不需要这个了”。但他现在还没有稳定收入，偶尔接一点翻译，不至于入不敷出。和小惠聊天的那几天，他反复提“打打折”，说多了，他也不好意思起来，“等我以后工作了再买个更好的。”
小惠觉得，这是个明显青涩的男生。他要了几张娃娃的无遮挡图后，突然提出一个“羞涩的问题”。
“真实女性的……是更接近这张图吧？”没等小惠打完字，他赶紧又发来一条,“你不要骂我，我不是流氓，我没见过真的是什么样。”最后，阿拉伯语男生订购了一个85号，用京东白条分期付款。
小惠还碰到过攒了几个月工资来买娃娃的进城务工者。交了笔两千块的订金后，尾款分期支付，小惠以为对方货到后一次付齐，没想到他“半个月给我转1000，然后一个月给我转800”。当时临近春节。小惠说，这个兄弟把娃娃快递回老家后，自己坐了两天的绿皮火车才到家。