可怜的性爱娃娃85号

“85号。”又是85号！越来越多的男人想要她。小惠的手机响了，“叮咚叮咚”是淘宝、“滴滴滴滴”是手机QQ、“噔噔噔”是微信。她知道，陌生的男人们来了。时间一般是深夜。

“无遮挡图给我发来看一下！”对话框里，对方语气滚烫，丝毫没有含蓄和克制。

85号的脸很小，只有一个20来岁成年女性的巴掌那么大，下颌角尖到只有几厘米宽，用食指的一段指节就能轻松握住；双唇微微张着，露出一条很细的缝，嘴角上扬的角度非常非常小，只有距离很近时，才能发现这个“不经意的笑容”。

最妙的就是那双眼睛了。杏仁状，双眼皮不薄不厚，眼尾微微垂下，一双瞳孔看上去就像是躲在浓密的睫毛后面，楚楚动人。

他们用一个刺耳的词来形容：蛇精脸。

小惠知道，男人们喜欢这张脸。小惠29岁，是85号的客服，来这里干了快3年了，掌握着上百个娃娃的资源。但小惠偏爱85，微信头像就是她：穿着一件紫红色丝绸睡衣，深V开襟，边缘缝了一圈儿黑色蕾丝，背对着镜头跪坐着，翘着屁股。去年下半年，摄影师把这组图传回来的时候，她第一眼就选中这张图。

小惠手里常备着两部手机，还有一叠A4纸打印的表格——每一行都记录着客人的要求——这些要求千奇百怪，她尽量满足，但经常被点名的是85号。

又一个85号！她在二楼办公室和三楼生产车间来来回回跑，给客人发图片和视频。——她现在的动作可熟练了，拍85号的屁股、捏胸、有时还要按照需求抠开嘴巴，拍下来给客人看。

第一次摸娃娃的时候，她自己也吓了一跳。皮肤跟真的一样，“怎么比我自己还软。”她就摸了一下自己，然后再摸一下娃娃。

但85只个是编号。——人们都这么叫她，很随意，连个名字都没给她。和一款工业品的型号没什么区别。

装配中的85号头

85就跟这个数字一样，没有个性，脸上的所有细节都不属于她。——先是流量明星、网红女郎的脸被搜集到一起：鼻子、眼睛、嘴巴、笑容……设计师仔细分析：男人到底喜欢什么？会被什么吸引？

这些脸被蒸馏、提纯，成为一个女人的头雕。这就是85号。最后,这颗头被工人小心翼翼地捧着，安装在各种型号的性爱娃娃的躯体上，大胸、翘臀、中等型号。售价：6000元不等。随后，她被装入箱子，伪装成家具，从广东中山的工厂被发往全国各地。

男人们下单往往是午夜12点后——“可能是他们最空虚的时候，心里的欲望最强烈。”小惠说。在没人的时刻，85号的箱子会被打开。最终，她暴露在一个私密的环境里，主人们支配她的身体，捏她的脸。

很长一段时间，工厂出品的娃娃中，她都是销量最高的一款，至少三分之一安装了这样一个头。最火爆的时候，整个厂子的订单里，“十个有八个都说要85号”。

拥有最野生讨论的百度“实体娃娃吧”，“85号”的字样随处可见，男人们在她身上实现自己的幻想：她被装扮出各种风情，喜欢职场OL风的男人给她穿了一件白衬衫，扣子解开三颗，露出一半肩膀和白色的内衣，胸部若隐若现。

她的头略略低着，大波浪卷发也被全部拨到另一侧，只露出一边侧脸。评论中最多的形容词是：性感。

还有男人喜欢古风美女，给她穿了件红色的汉服，抹胸款，配了古装假发套，额头上专门画了红色的花形图案。这种“花钿妆”，是古装剧女主最爱用的，曾经出现在景甜、赵丽颖的妆面上。

到处都是“85号头”。一个新手求大佬推荐，评论区的男人全部在高喊“85、85”；某个开箱验货的帖，迅速刷过前面几张，翻到露出脸的那张，85号；某个吐槽给娃娃洗澡太累的帖，娃娃的身体坐在浴室湿淋淋的马桶上。——头被摘了下去，放到客厅。一看，85号。

娃娃工厂

2

很难说清楚，那些深夜涌来的男人，究竟有多少种。——“什么样的人都有”，退休的教授、大学生、律师、医生。玩家最多的地方是北京、上海、广州这些发达地区，但东北是个例外。

小惠的两部工作手机里，一个有1000多微信好友，另一个已经加满5000人，她每天的工作内容就是聊天，解决一切疑问。客人们的要求非常直白，生活里可能遭遇的描述障碍都被过滤了。通常，他们都要求发“无遮挡图”，会指定放大她的某些细节，比如口腔、功能部位。有时候，这样的交谈会持续半个多月，男人们像是倾诉，又像是解释。

手机里的聊天记录。——一个“寂寞的阿拉伯语男生”，生活在北京，22岁，“连女票也没有，心塞。”他目前读大三，三年前都不知道娃娃是什么，看了很多客户的测评后，“现在长大了”。

他想买一个当消遣品。在未来规划中，“有了女朋友，就不需要这个了”。但他现在还没有稳定收入，偶尔接一点翻译，不至于入不敷出。和小惠聊天的那几天，他反复提“打打折”，说多了，他也不好意思起来，“等我以后工作了再买个更好的。”

小惠觉得，这是个明显青涩的男生。他要了几张娃娃的无遮挡图后，突然提出一个“羞涩的问题”。

“真实女性的……是更接近这张图吧？”没等小惠打完字，他赶紧又发来一条,“你不要骂我，我不是流氓，我没见过真的是什么样。”最后，阿拉伯语男生订购了一个85号，用京东白条分期付款。

小惠还碰到过攒了几个月工资来买娃娃的进城务工者。交了笔两千块的订金后，尾款分期支付，小惠以为对方货到后一次付齐，没想到他“半个月给我转1000，然后一个月给我转800”。当时临近春节。小惠说，这个兄弟把娃娃快递回老家后，自己坐了两天的绿皮火车才到家。

广州性文化节展厅

还有个顾客，“一个长得很帅的小伙子”，之前因为分手买了个娃娃，3月的一天突然找到她，说女朋友又回来了，“这个娃娃不想要了，你们能不能帮我处理掉？”

但更多的男人在门前徘徊，踟躇。很多人过来“根本不想买，只想看图”。——一个娃娃的标准定价6000多元，不是能痛快支付的数目。她对这一切很理解。

“看无所谓，给你看。”她把图片、小视频唰唰唰发过去，确认对方不想买后，不理就好了。但也碰到过那种“比较变态”的，曾经有男人聊着聊着，突然就发过来自己的一张裸照。

小惠“说了他几句”，就把他拉黑了。——她的微信好友，每天都在更新，不停地有人加她，也不停地有人把她拉黑。毕竟，“把我存在手机里面是一个隐患。”

有一天，一个和她聊了三四个月，马上要下单的顾客突然发来消息——“你能不能帮我解决一个问题？”

“什么问题？”小惠觉得奇怪。

“我老婆请道士给我算了一卦，大师说这个东西我不能用。”男人说。

 “我听了真的很无语，”小惠说，“他确实是自己想买。”因此她猜测，很可能是男人的老婆和道士商量好结果。——男人求她想个办法，小惠说：“要不你自己给那个道士200块钱，你让他说什么，他就说什么。”

最后，男人还是没买。

3

85号不是唯一的。工厂的办公室尽头，一组三面环绕的大橱柜里，300多个头密密麻麻地陈列着。男头、女头、萝莉头，有些脸能看到某些当红明星的痕迹，还有尖牙尖耳的精灵头和妖精头。不同的表情：闭着嘴的、嘴巴微张的、大张的，睁眼的、半睁眼的、蹙着眉的……但所有的头，都不如85号。

没有人知道她是怎么火起来的。但有一段时间，她几乎成了性爱娃娃的代名词，被印在最醒目的位置介绍——“找所有资料，所有资料一致指着85号”。

各式各样的娃娃头

这张脸到底有什么魔力？2016年夏天，85号的老板刘江霞，就想要制造这样一个爆款。那两年，掀起了一股网红脸风暴：林更新、罗志祥、王思聪都找了“拥有网红脸”的女朋友。直播间，也充满了大量这样的脸。很多男人过来直接问，“有没有那种网红脸？”

公司的客服最先提出来。——那些男人喜欢看视频，直播，能不能做一个大家都喜欢的脸？“眼睛大大的，下巴尖尖的，嘴巴小小的。”客服说。

刘江霞召集9个客服、几个市场销售一起开会。会议的主题就是设计一张这样的脸，要求只有一个——男人喜欢。

干这行久了，刘江霞了解各国男人的爱好。“国外就是喜欢嘴唇厚厚的，眼睛大大的，眉毛很高挑的这种成熟的。”有时候，这种成熟，到了叫人感到夸张的地步。——那是些非常规尺寸，他们生产者是无法理解的。罩杯“大特别多，特别大”，有的腿很粗，他们甚至怀疑卖不出去。

但东亚男人的审美和欧美不同，他们更喜欢清纯一点的，“可能接受C杯D杯这样子了，不会再高的。”而中国又和日本不同，大众喜欢的脸已经改变了。

85号——刘江霞决定，要直指国内市场。

最受欧美男人喜欢的脸和最受中国男人喜欢的85号头

会只开了半个小时，所有人都回去搜集材料。一开始是最难的，凭空创造一张脸是没人做过的事情，“标准都是很模糊的”。85号之前，他们基本是根据某个明星的特征，“这个眼睛好看、那个嘴巴好看”。现在，他们的办法是盯住那些流量最高的网红：

直播的女主播。——“主要看那些直播平台，看上面的点赞率、浏览率、热度比较多一点的。大家都喜欢一点的。”

淘女郎。——主要看销量比较高的店铺，“有一个是淘宝拍假发的女郎，还有一张是淘宝拍衣服的女孩。”

女团。——“点击率比较高、评论数比较多，男性比较追的明星”。比如，当时很火的韩国女团“少女时代”，里面有一个重要参考对象，郑秀妍。

女郎的图片越来越多，像雪片一样飞来。电脑屏幕上、手机上，她们的脸密密麻麻的。叫人惊讶的是，这些高流量的网红女子“都是长得差不多一个样子”。“这种比较清纯的，瓜子脸。”刘江霞说。

他们集合了她们的一些优点，仔细拿捏、反复修改，设计方案改了四五次。鼻子、嘴巴、脸形都要改。最初，脸还是偏圆。——是日本舶来的那种“脸上肥嘟嘟的可爱型”。