“85号。”又是85号！越来越多的男人想要她。小惠的手机响了，“叮咚叮咚”是淘宝、“滴滴滴滴”是手机QQ、“噔噔噔”是微信。她知道，陌生的男人们来了。时间一般是深夜。

“无遮挡图给我发来看一下！”对话框里，对方语气滚烫，丝毫没有含蓄和克制。

85号的脸很小，只有一个20来岁成年女性的巴掌那么大，下颌角尖到只有几厘米宽，用食指的一段指节就能轻松握住；双唇微微张着，露出一条很细的缝，嘴角上扬的角度非常非常小，只有距离很近时，才能发现这个“不经意的笑容”。

最妙的就是那双眼睛了。杏仁状，双眼皮不薄不厚，眼尾微微垂下，一双瞳孔看上去就像是躲在浓密的睫毛后面，楚楚动人。

他们用一个刺耳的词来形容：蛇精脸。

小惠知道，男人们喜欢这张脸。小惠29岁，是85号的客服，来这里干了快3年了，掌握着上百个娃娃的资源。但小惠偏爱85，微信头像就是她：穿着一件紫红色丝绸睡衣，深V开襟，边缘缝了一圈儿黑色蕾丝，背对着镜头跪坐着，翘着屁股。去年下半年，摄影师把这组图传回来的时候，她第一眼就选中这张图。

小惠手里常备着两部手机，还有一叠A4纸打印的表格——每一行都记录着客人的要求——这些要求千奇百怪，她尽量满足，但经常被点名的是85号。

又一个85号！她在二楼办公室和三楼生产车间来来回回跑，给客人发图片和视频。——她现在的动作可熟练了，拍85号的屁股、捏胸、有时还要按照需求抠开嘴巴，拍下来给客人看。

第一次摸娃娃的时候，她自己也吓了一跳。皮肤跟真的一样，“怎么比我自己还软。”她就摸了一下自己，然后再摸一下娃娃。

但85只个是编号。——人们都这么叫她，很随意，连个名字都没给她。和一款工业品的型号没什么区别。

装配中的85号头

85就跟这个数字一样，没有个性，脸上的所有细节都不属于她。——先是流量明星、网红女郎的脸被搜集到一起：鼻子、眼睛、嘴巴、笑容……设计师仔细分析：男人到底喜欢什么？会被什么吸引？

这些脸被蒸馏、提纯，成为一个女人的头雕。这就是85号。最后,这颗头被工人小心翼翼地捧着，安装在各种型号的性爱娃娃的躯体上，大胸、翘臀、中等型号。售价：6000元不等。随后，她被装入箱子，伪装成家具，从广东中山的工厂被发往全国各地。

男人们下单往往是午夜12点后——“可能是他们最空虚的时候，心里的欲望最强烈。”小惠说。在没人的时刻，85号的箱子会被打开。最终，她暴露在一个私密的环境里，主人们支配她的身体，捏她的脸。

很长一段时间，工厂出品的娃娃中，她都是销量最高的一款，至少三分之一安装了这样一个头。最火爆的时候，整个厂子的订单里，“十个有八个都说要85号”。

拥有最野生讨论的百度“实体娃娃吧”，“85号”的字样随处可见，男人们在她身上实现自己的幻想：她被装扮出各种风情，喜欢职场OL风的男人给她穿了一件白衬衫，扣子解开三颗，露出一半肩膀和白色的内衣，胸部若隐若现。

她的头略略低着，大波浪卷发也被全部拨到另一侧，只露出一边侧脸。评论中最多的形容词是：性感。

还有男人喜欢古风美女，给她穿了件红色的汉服，抹胸款，配了古装假发套，额头上专门画了红色的花形图案。这种“花钿妆”，是古装剧女主最爱用的，曾经出现在景甜、赵丽颖的妆面上。

到处都是“85号头”。一个新手求大佬推荐，评论区的男人全部在高喊“85、85”；某个开箱验货的帖，迅速刷过前面几张，翻到露出脸的那张，85号；某个吐槽给娃娃洗澡太累的帖，娃娃的身体坐在浴室湿淋淋的马桶上。——头被摘了下去，放到客厅。一看，85号。

娃娃工厂

2

很难说清楚，那些深夜涌来的男人，究竟有多少种。——“什么样的人都有”，退休的教授、大学生、律师、医生。玩家最多的地方是北京、上海、广州这些发达地区，但东北是个例外。

小惠的两部工作手机里，一个有1000多微信好友，另一个已经加满5000人，她每天的工作内容就是聊天，解决一切疑问。客人们的要求非常直白，生活里可能遭遇的描述障碍都被过滤了。通常，他们都要求发“无遮挡图”，会指定放大她的某些细节，比如口腔、功能部位。有时候，这样的交谈会持续半个多月，男人们像是倾诉，又像是解释。

手机里的聊天记录。——一个“寂寞的阿拉伯语男生”，生活在北京，22岁，“连女票也没有，心塞。”他目前读大三，三年前都不知道娃娃是什么，看了很多客户的测评后，“现在长大了”。

他想买一个当消遣品。在未来规划中，“有了女朋友，就不需要这个了”。但他现在还没有稳定收入，偶尔接一点翻译，不至于入不敷出。和小惠聊天的那几天，他反复提“打打折”，说多了，他也不好意思起来，“等我以后工作了再买个更好的。”

小惠觉得，这是个明显青涩的男生。他要了几张娃娃的无遮挡图后，突然提出一个“羞涩的问题”。

“真实女性的……是更接近这张图吧？”没等小惠打完字，他赶紧又发来一条,“你不要骂我，我不是流氓，我没见过真的是什么样。”最后，阿拉伯语男生订购了一个85号，用京东白条分期付款。

小惠还碰到过攒了几个月工资来买娃娃的进城务工者。交了笔两千块的订金后，尾款分期支付，小惠以为对方货到后一次付齐，没想到他“半个月给我转1000，然后一个月给我转800”。当时临近春节。小惠说，这个兄弟把娃娃快递回老家后，自己坐了两天的绿皮火车才到家。

广州性文化节展厅

还有个顾客，“一个长得很帅的小伙子”，之前因为分手买了个娃娃，3月的一天突然找到她，说女朋友又回来了，“这个娃娃不想要了，你们能不能帮我处理掉？”

但更多的男人在门前徘徊，踟躇。很多人过来“根本不想买，只想看图”。——一个娃娃的标准定价6000多元，不是能痛快支付的数目。她对这一切很理解。

“看无所谓，给你看。”她把图片、小视频唰唰唰发过去，确认对方不想买后，不理就好了。但也碰到过那种“比较变态”的，曾经有男人聊着聊着，突然就发过来自己的一张裸照。

小惠“说了他几句”，就把他拉黑了。——她的微信好友，每天都在更新，不停地有人加她，也不停地有人把她拉黑。毕竟，“把我存在手机里面是一个隐患。”

有一天，一个和她聊了三四个月，马上要下单的顾客突然发来消息——“你能不能帮我解决一个问题？”

“什么问题？”小惠觉得奇怪。

“我老婆请道士给我算了一卦，大师说这个东西我不能用。”男人说。

 “我听了真的很无语，”小惠说，“他确实是自己想买。”因此她猜测，很可能是男人的老婆和道士商量好结果。——男人求她想个办法，小惠说：“要不你自己给那个道士200块钱，你让他说什么，他就说什么。”

最后，男人还是没买。

3

85号不是唯一的。工厂的办公室尽头，一组三面环绕的大橱柜里，300多个头密密麻麻地陈列着。男头、女头、萝莉头，有些脸能看到某些当红明星的痕迹，还有尖牙尖耳的精灵头和妖精头。不同的表情：闭着嘴的、嘴巴微张的、大张的，睁眼的、半睁眼的、蹙着眉的……但所有的头，都不如85号。

没有人知道她是怎么火起来的。但有一段时间，她几乎成了性爱娃娃的代名词，被印在最醒目的位置介绍——“找所有资料，所有资料一致指着85号”。

各式各样的娃娃头

这张脸到底有什么魔力？2016年夏天，85号的老板刘江霞，就想要制造这样一个爆款。那两年，掀起了一股网红脸风暴：林更新、罗志祥、王思聪都找了“拥有网红脸”的女朋友。直播间，也充满了大量这样的脸。很多男人过来直接问，“有没有那种网红脸？”

公司的客服最先提出来。——那些男人喜欢看视频，直播，能不能做一个大家都喜欢的脸？“眼睛大大的，下巴尖尖的，嘴巴小小的。”客服说。

刘江霞召集9个客服、几个市场销售一起开会。会议的主题就是设计一张这样的脸，要求只有一个——男人喜欢。

干这行久了，刘江霞了解各国男人的爱好。“国外就是喜欢嘴唇厚厚的，眼睛大大的，眉毛很高挑的这种成熟的。”有时候，这种成熟，到了叫人感到夸张的地步。——那是些非常规尺寸，他们生产者是无法理解的。罩杯“大特别多，特别大”，有的腿很粗，他们甚至怀疑卖不出去。

但东亚男人的审美和欧美不同，他们更喜欢清纯一点的，“可能接受C杯D杯这样子了，不会再高的。”而中国又和日本不同，大众喜欢的脸已经改变了。

85号——刘江霞决定，要直指国内市场。

最受欧美男人喜欢的脸和最受中国男人喜欢的85号头

会只开了半个小时，所有人都回去搜集材料。一开始是最难的，凭空创造一张脸是没人做过的事情，“标准都是很模糊的”。85号之前，他们基本是根据某个明星的特征，“这个眼睛好看、那个嘴巴好看”。现在，他们的办法是盯住那些流量最高的网红：

直播的女主播。——“主要看那些直播平台，看上面的点赞率、浏览率、热度比较多一点的。大家都喜欢一点的。”

淘女郎。——主要看销量比较高的店铺，“有一个是淘宝拍假发的女郎，还有一张是淘宝拍衣服的女孩。”

女团。——“点击率比较高、评论数比较多，男性比较追的明星”。比如，当时很火的韩国女团“少女时代”，里面有一个重要参考对象，郑秀妍。

女郎的图片越来越多，像雪片一样飞来。电脑屏幕上、手机上，她们的脸密密麻麻的。叫人惊讶的是，这些高流量的网红女子“都是长得差不多一个样子”。“这种比较清纯的，瓜子脸。”刘江霞说。

他们集合了她们的一些优点，仔细拿捏、反复修改，设计方案改了四五次。鼻子、嘴巴、脸形都要改。最初，脸还是偏圆。——是日本舶来的那种“脸上肥嘟嘟的可爱型”。

她要求设计师把脸和下巴再调小一些。嘴唇部分没有设计牙齿，后来决定加一点点牙齿，“现在不是流行咬上唇吗？”刘江霞说。

眼睛讨论的也比较多，已经记不清设计了多少版，刘江霞给设计师的要求只有一个，她就要“楚楚可怜的，就是那种给人娇小的感觉”。

 “看起来有那种无辜的，”刘江霞说，“可能会增加男人产生一种想要保护的冲动。”

4

85号，官方设定年龄是十八九岁。她的身体，根据身高三围，有各种型号。仔细观察这些身体，能收获一些寻宝的快感。——锁骨处的凸起和凹陷幅度是接近完美的（有时和身体比例并不协调），哪怕大腿和上臂很粗，腹部也都有清晰的马甲线，肚脐小而深地凹进去，背上有一条深深的脊柱沟，腰部有两个腰窝，膝盖有轻微加厚的肉感，踝关节指关节纹路明显，甚至大脚趾的两个关节还涉及了一个小小的凸起。

都是男人喜欢的曲线。

柔弱、无辜、性感。更多的秘密，隐藏在85号的妆面上。她被雕琢的越来越容易使人产生占有欲。——如果以为男人和女人喜欢一样的妆面，那就错了。85号准备了几种妆。但大多数时候，男人的喜欢是——“要偏平眉再弯一点点，还要比柳叶的再稍微细一点”，不是那种最火的韩式“一字眉”或者“柳叶眉”。

眼珠是单独制作的，最热门的深棕美瞳色；眼影是接受度最高的大地色，双眼皮褶皱那里的颜色比较深，更接近于“一条很粗的眼线”，但是眼尾不会延长，这样画出来看上去眼神更加深邃立体。

假睫毛要那种两端眼角加密的。只不过不是用普通的假睫毛胶水，而是502胶，“别的胶水粘不牢”；下眼睑还要画上细密的睫毛；颧骨两侧的腮红是淡淡的浅粉色。

还有口红——女孩子们最爱收集的奢侈品类。“一定不能很深”，也不是很浅。“有些客户红了一点就觉得不好看，淡了的话又觉得太淡了。” 最受欢迎的是“比西瓜红还红一点”的颜色，大多数男生都能接受。

这样的妆面把女性楚楚可怜的一面放大了。化妆师阿艳是江西人。越来越多没有顾忌的要求提供给她，她逐渐知道男人的喜好。——在现实中，很少有男人会这么直接给女人的妆提建议。但在这场生意中，他们才是真正的主人。

化妆师正在给娃娃上妆

3月9日，工厂共有四个化妆师，围着一张铁皮大方桌。每个化妆师前，堆着四五颗头，各种型号。——给娃娃上妆比真人难多了。她是用一种叫TPE的材料烧制的，捏上去手感很软，面部完全是根据制定好的模型浇筑的，除了用来定型的支架，没有任何骨骼结构。眉毛的位置、形状，都要凭着过人的经验。

阿艳“20岁出一点点头”，状态正常的话，一天可以搞定十颗头。她的手边放着一个圆形的收音机，一边听，一边工作。——化妆品都是平时生活里女孩子们用的，有两三个眼影盘，大地色系的偏多，蓝紫色的也有；还有几块腮红、三四支口红、眉笔，还有两三摞盒装假睫毛。

“怎么让她保持唇色？”我问。“像胶水一样的。”“有毒吗，可以吃吗？”“吃也可以，但是……”——有时候，客人会把用过的娃娃头寄回来补妆，送到阿艳手上的，一看就是被用过了，“有的嘴巴都已经起毛了”。

阿艳说：“他那个虐得有点狂。”阿艳会戴上手套把她先拿去清洗，擦干净后再清洁一遍，打一层爽身粉，再重新补妆。裂开的嘴巴，最后用胶水“给它黏上”。

有的男人干脆不要化妆，要求素颜。他们自己会上妆。还有的要求返工，那是一些比较刁钻的客户，“一个口红我们改了三四道。他刚开始就是做个图片给你化，他觉得这个妆容不是很喜欢，他就想换一个妆容，给他换了这个妆容，他觉得这个太夸张了，再换另外一种。”

第一次见到上好妆的85号头时，刘江霞也被她的样子打动了。给85号配上长发，就更好看了。——80%的男人喜欢长发，他们说，“85号头是为长发而生的”。娇小、楚楚可怜，所有的特点都呈现出来啦。

“想给她梳头。”刘江霞说。

5

拥有85号，有时候一个理由就够了。——解决生理需要。这也是娃娃的玩家告诉我的，“百分之百”。一个玩家说，其他理由都是“装犊子”。但为什么是85号？——不同年龄、不同学历、不同身份的男人们为什么出奇一致地钟爱这张脸。

“可爱呀。”“楚楚可怜。”“lovely！”——我把这个问题扔给一群圈内玩家，对话框里弹出一堆答案。他们在各种各样的群里。有卖家，有买家。解释有很多种。

“耐看。”一个男人说，“你找一个85的这个图。你第一天看‘恩’，第二天、第三天，你会发现，越看还是挺有味道的。”

 “女神范儿。”另一个男人说，“你看它的睫毛，跟它那个眼窝，算所有娃娃里面比较深邃的那种，……我觉得最关键的是这三个字——征服欲。”

北京的资深玩家吴帝言，是金三娃娃官方QQ群的群主。在五环外一处高层小区，他的家里白天窗帘也挡着。沙发上“坐”着三个体型不一、不同品牌的娃娃，散发出一股味道。有时，吴帝言会打开门通风。邻居一个四十多岁的大姐经过，“觉得有伤风化”。他说：“你怎么觉得，我管不了。”——在朋友眼中，他对娃娃是真爱。

他知道很多玩家的故事，一些人的自卑心理很强烈。“现实中找这样的姑娘根本想都别想。”他说，所以他会有一种心理，我想征服。——而娃娃，什么都是我挑的，头也是我挑的，我就能征服你。

“85号，”吴帝言说，“就能满足这个心理。”

在他那里，拥有一种把一切现实困境简单化、合理化的能力：有40多岁的男人离婚后，不想再找女人了，这样的需求“合理合法”。还有的，“话都说不明白的那种”，是家人帮着在淘宝上干脆利落地下单，“成天嚷嚷着要美女，家里人就给买了一个”。

85号头娃娃最受玩家欢迎

玩家们沉醉于娃娃带来的激情中。85号头就像一个出口，释放了那些他们难以实现的幻想。一个甘肃的男人，家里几十套给娃娃穿的女装。每周，他都要给娃娃换上不同的衣服，用轮椅推到公园或者别的地方拍照，还带着娃娃去吃烧烤，“往那一坐，自己一串，娃娃一串，也不怕别人看。”

还有的玩家，会不定期给娃娃写同人文、编故事，发在论坛或贴吧里。这些在圈内都习以为常。但娃娃们的结局并不总是美好的。——有的男人选择把她送人，还有的放在贴吧或二手交易市场转让。也有人“分尸”，这样的处理最极端，拎到楼下，“当柴火一样，一把就点了，眼睛眨都不眨”。

最可恨的是那些虐娃者。——某个在线娃娃交流论坛上，有热衷拍娃娃被折磨的人，“特别惨的一张图片，配个啥字——老子的。”

“他是对女性有什么仇恨吗？”我问。

“他不是对女性有什么恨，他就是觉得这是我的所属物，她是我的奴隶，我就应该这样。”

做女性情趣研究的三木觉得这一切“好无聊啊”。她是中国女性愉悦领域公号“Yummy精选”的创始人。——“在我们传统主流的性别角色里，还是说男人要很强大，要有主导型，女人必须是依附的、顺从的，要找能力必须稍微弱一些的，在他的观念中，女人就是要听我的。”

“男权主义，大男子主义。”刘江霞说。但她又往回拉了拉，“某些方面也是好的一方面吧。”

85号成为爆款后，刘江霞试过开发一些“面目很硬朗、很强势线条、轮廓比较分明的那种女性娃娃”，推到市场，但接受度并不高。——数据显示：那些偏知性、成熟的款，只有7%的客户喜欢。而清纯型、可爱型的占60%多。

“不知道为什么，反正就是觉得这个好看。”男客服阿榜每天眼睛里都是85号。一开始，他会觉得不好意思，尤其是要讲那些“敏感的东西”。但现在，他对她已经没有感觉了。

长时间和85号相处，有时会叫人感到麻木。他知道网红脸是什么样子。——他曾经是直播间的主播。

那是段奇幻的日子。收入很高，但心很累。有一段时间，一个男人给他疯狂打赏，私下要他电话，他心里觉得“骗他吧，心里也过不去。不骗他吧，我又没有收入”。后来，这种事越来越多。他就离开了直播间，来到工厂。

我问他：“你生活里会喜欢这样长相的女生吗？”

“喜欢是喜欢。”他犹豫了一下，“不过，我觉得我hold不住。”