本次采访邀请《布洛卡区》导演苏明彦分享以硅胶娃娃旅馆为影片主题的动机，也谈及拍摄、剪辑与旁白叙事的创作想法，如何不以议题切入，而是回头凝望“意识”本身，将破碎的记忆一点一点拼贴回来。导演苏明彦的个人简介上寥寥写着“大学主修新闻，对于新闻建构的世界失去信任，反而认为如梦似幻的电影更趋近于真实。”这样的自述反映在他的作品上，前作《Listen, Darling》、《伏流》和《布洛卡区》，皆以非一般写实的风格，试图趋近某种真实。

“布洛卡区”是大脑内部掌管人类语言的组织，一旦受损即会产生表达型失语症。纪录片《布洛卡区》透过失语的硅胶娃娃之眼，凝视人与城市之间的情感流动，一步步地探讨当代身体、情欲与空间之间的变化。

Q：本片的创作动机是什么？片名为何取作《布洛卡区》？

其实当初也挣扎了一下，因为硅胶娃娃好多人都拍过了，美国有《充气娃娃之恋》，日本有《空气人形》， 2020年还有苍井优演的《爱情人形》，我拍的话议题势必会重叠。但我拍东西不喜欢以议题切入，就想试试看从另一个角度着手，把硅胶娃娃当背景。

至于片名与主轴，来自很久以前我去拍过的一个活动纪录，是关于一位绘本画家的故事，他从小被一家人性侵，至今已经四十几岁，回忆起这段过去还是不断落泪。现场放了一张投影片，上面有两张脑袋的剖面图，一张是解离，一张是布洛卡区。刚好我曾拍过一部剧情短片叫《解离》，所以我一直记得这个事件。

定片名就像写作一样会先有个主题，定下题目后，就会驱使自己去回应那个题目，定好那场戏，就会预期那场戏的终点是什么。讲严重一点，就是“创作纪律”，要一直检查自己有没有回到核心主旨，题目没定好，就容易东倒西歪，不了解到底在讲什么。

Q：起初如何接触硅胶娃娃旅馆业者并取得拍摄同意？除了业者外，片中不时出现旅馆客人的身影。好奇导演如何捕捉到这些画面？对这些客人又有何观察？

一开始请制片写信过去，业者很快就答应拍摄了。我和他们碰面聊，说不是要拍客人的隐私，他们也表示理解我要做什么，就让我过去随便拍。我大概在那边拍了四、五个月，拍到他们已经都很习惯了。

客人的画面是第一天拍的，那天完全搞不清状况，旅馆怎么营运我都不知道，员工叫我跟着谁我就跟着谁，那位先生来我就一直跟拍，但我根本不知道那是客人，拍完他问会不会帮打马赛克，我才知道旅馆有跟客人说会拍摄。之后我就没再拍过客人了，每次有客人来，员工都会讲一大串事前须知，我就刚好捕捉到那两次。

我这次的拍法常常是把摄影机放在那边，按了rolling之后就跑掉，摄影机甚至常常没对到焦，片中客人在走廊上的背影就是这样拍下来的。其实很多客人和你在地铁上看到的人都差不多，没有特别以哪个族群为主，而且不少是两个人一起来，男男、女女、男女、情侣，各种群体都有，是很超乎想像的。

我认为每部片都有适合的镜头语言、位置和摆放方式。前期一直找不到镜头该怎么摆比较好，有一天我摆很低，就突然觉得对了，那个位置能把很多东西看得很清楚。原本也不想加手持，但后来发现加上去好像也蛮不错的，觉得能一直试出新的东西，其实不用把之前想好的事情全都做到。

Q：特别好奇子勋这位专门负责维修硅胶娃娃、从头到尾都没讲话的角色。请问导演是故意选择拍摄他沉默的画面吗？这样呈现有什么特别想表达的概念？

子勋会修娃娃是自学的，他自己有兴趣买回来玩，代理商发现这人怎么那么厉害、那么会修，就跟他合作，让他修复、研究这些娃娃。他其实身兼多职，家里主业是做门框的，又喜欢写程式、拍照，都在晚上大概八九点去修娃娃修到十一点，假日回来再继续。

他比一般人早熟，保护色很重，虽然一口答应拍摄，但实际上很难约，也很保护自己研究出来的化学式、处理方式等，不太会跟你说他是怎么研究出来的。我后来认为这个视角也满刚好，那就都不要讲话，符合整部片神秘的特质，也符合我跟他的距离。

本来布洛卡区坏掉就不会讲话，我原本想剪一个所有人都不讲话的版本，但后来发现没有办法，因为那些营运旅馆的年轻人太吵了，每分每秒都在讲话。我剪过一版，但镜头很碎，后来又改了好几次才改成现在这样。

Q：片中旁白的取材和创作灵感为何？

旁白灵感主要是源自人的记忆，例如我、朋友、妹妹的梦、看过的书、电影等等。这些句子都经过有意识的重新排列组合，前后句大多属于不同的故事。或许也可以说这些事物是一种“既视感”，是大家都经历过的，同时也能反映许多日常和意识。

事实上，我比较想玩的东西是“叙事”。比如侯孝贤导演的《千禧曼波》中，旁白提到“她跟豪豪分手了，但他就是有办法找到她，打电话给她，求她回来，反反复复，像咒语，像催眠......”这些旁白的叙事者到底是谁？我觉得这是件很好玩的事情，因此也想在这部作品中尝试这个手法。不过，在片中，我仍然有锁定在一个人物身上，用他的视角去叙事，但呈现上不想要太明确，希望让观众自由想像和诠释。

Q：影片中后段将大量场景以快速剪辑的方式呈现。那些素材从何而来？这个安排有什么特殊意义吗？

这部作品的某个子题是“记忆”，人在回想过去时，很多记忆其实都是片段的。

我记忆力不太好，常常思索某些记忆到底是虚构还是真实的。之所以会选用日本首里城风景的素材，源自我曾去那里旅游留下了美好回忆，结果回来没多久，便在电视上看到首里城烧毁的新闻，于是我就开始思考脑海中这些记忆是否还存在。我将这种感觉转化，剪辑时把这些素材转变成一种律动，配合叙事。

作品中，我把硅胶娃娃转化成一个恋人的形象。其中有句对白是“我把最好的记忆都留在那里”，也提到“我的记忆和秘密可以在那座宫殿永存下去”，就是在呼应我对于首里城的回忆。

Q：能否谈谈剪辑的想法？创作过程中最困难的部分是什么？

我剪接的结构其实是很严谨的，包括《伏流》也是，但都没有人相信。我超严谨的，都有设定好，很严谨地丢线索、给答案，你要去找到问号，才会找到想要的答案，如果一开始没找到问号、进不去，可能后面很快就会觉得眼花撩乱、无聊了。

我觉得调整自身的状态很困难。平时为了生计还是要接广告案，广告和社群影片的速度都是快的，回到自身创作时，状态上必须要有很大的调整，我觉得那是一大挑战。

有点像在调整说话的感觉，回到剪接上就是要决定每颗镜头给观众看的时间，我还剪过一个120分钟的版本，也有很短的，不断地调整修正，才形成现在这个样子，但我觉得这版有些镜头或许还能再长一点。我觉得这蛮难的，剪接是一种修行，需要不断地练习。

Q：创作是否受到哪些导演影响？

其实纪录片我看得不多，我主要是欣赏导演们看待事情的方式，看片就能知道他如何理解世界。要说有影响的话，或许河濑直美、奇拉・塔西米克（Kidlat Tahimik）吧！我最近也觉得自己和沈可尚导演思考事情的方式很像。

另外，我也很喜欢丹尼维勒纳夫（Denis Villeneuve），虽然他大多在做商业片（如《银翼杀手》、《沙丘》），不过都用层层堆叠的结构说故事，同样也是丢问题、给解答，而且一定有个大核心、母题和子题娓娓道来，我觉得他做得很不错。

Q：这部是公视“纪录观点”的案子，好奇对方是否有给予作品什么建议？

其实几乎完全没有。委制编辑王派彰老师会提出一些观点，但不会叫你一定要学什么，你不改也没关系。我觉得每次提醒都给我蛮大的帮助，这次得到最受用的建议是，他说想看见“人的思维”。

我上一版剪不好就是“人”不见了，原本剪很短、没有声音，好像形式很帅，但帅完内容却很空虚，有时候形式先行，我们就瞎了。他当时举了很多经典的片子来形容什么是“人的思维”，我后来回去就把片子拉开来看，仔细看被摄者的每个动作、讲了些什么，后来发现把每一段拉长，每个人的思维就会变得很清晰，才能真正看清楚被摄者在做什么。