影片开场就玩了个狠活儿——直接致敬黑色电影大师比利·怀尔德！23岁的天才青年艾略特（库珀·霍夫曼饰）刚毕业就撞上职业修罗场：他那SM成瘾的女老板艾丽卡，居然脸朝下漂在自家泳池里！导演反手一个倒叙，把时间线拽回“九周半前”，艾略特入职第一天就被拖进办公室，而他那毒舌好基友同事扎普（梅森·古丁饰）直接锐评：“这哪是工作室？分明是嬉皮士血汗工厂！”两人嚼着口香糖搞艺术，居然要把这玩意儿塞进精美的私密部位雕塑里——这届艺术家真会玩！

面试戏堪称教科书级钓系操作！艾丽卡先发制人斥责艾略特“眼神不检点”，转身却甩掉外套露出战袍——红色无肩带连衣裙，卡戴珊看了直呼内行！她轻飘飘问“有女朋友吗”，等艾略特老实交代后，直接摊牌：“这样挺好，省得搞出狗血恋情，咱们只玩纯欲游戏。”当然，前提是艾略特签了性保密协议——这波操作，律师看了都沉默！

影片全程穿插黑色电影滤镜，艾略特在警局被两个戏精侦探（玛格丽特·赵&约翰尼·诺克斯维尔饰）轮番拷问：“你是嫌疑人？”他慌得一批，却忍不住爆猛料：“我和艾丽卡是双向奔赴！她只比我大14岁半！”另一边，艾丽卡的经纪人维克托（戴维德·迪格斯饰）直接开嘲讽：“你不是第一个小白兔，也不会是最后一个！”但艾略特早被拿捏得死死的——当艾丽卡给他戴上项圈时，他兴奋得像个二哈！SM道具全家桶更离谱：束缚带、女仆装、猪头面具、粉色橡胶巨物…艾丽卡打他屁股逼他喊“你是女王”，他居然还感恩戴德！这届年轻人，XP系统太野了！

艾略特的黑化早有伏笔：女友米涅瓦（查莉·XCX饰）是个医学博士生，对他永远冷冰冰，连亲热都像在交作业：“你好了没？”而他脑子里全是艾丽卡的画面。毒舌闺蜜艾普尔（蔡瑞·旺德斯饰）直接开喷：“你女友是AI生成的‘风骚人设’吧？就剩个火辣身材！”可当艾丽卡逼他玩三人行，害闺蜜受伤后，艾略特终于开始算账：这职场PUA，到底值不值？

艾丽卡最癫狂的戏码，是边SM边输出暴论：“当代艺术是骗局！真正的艺术是让人相信你在搞大事！”可惜这高光时刻后，影片逐渐跑偏——从性感尤物到操控狂魔，艾丽卡的魅力值直线跳水。但导演在“Ekstasy”节目爆炸事件中秀了把叙事神技，把名人塌房和资本救赎玩成黑色幽默。

结尾双杀！泳池凶案真相被层层剥开，艾略特被迫直面人性深渊。时间线跳转两年后，艾丽卡的暴论竟成真：“没有肉体纠缠，我什么都不是。”奥利弗·王尔德演活了艾丽卡的妖艳与狠毒，库珀·霍夫曼更绝——用喜剧节奏包裹破碎感，把艾略特的羞耻、愤怒与沉沦演得让人脚趾抠地。就像《皮隆》里的哈里·梅林，他越被控制，越觉得“自由”——这届主角，心理素质太逆天了！

配角团全员高光：罗克珊·梅斯基达演法国闺蜜，酒店拒当艾丽卡的情趣玩具；梅森·古丁演扎普，收留落魄艾略特却总让他“消失”去约Grindr男神/周末群趴——这角色简直是荒木经惟漫画里蹦出来的！选角团队，跪下叫爸爸！