见到L师傅时,没把他往烟火师的职业去想。L师傅看上去不像50来岁的人,很有精神,说话有点幽默,口吻也不生硬,总之,是一个有点好玩的人。
他蹲在地上连接两根电丝,电丝碰到一起“啪”的一声响了,他乐呵地熄了手中的烟蒂。在剧组的大卡车里装满了他的装备,一眼便看到了许多用避孕套扎成的“血爆”,邪恶地以为是废弃的避孕套,L师傅笑着说“是新的啦,到处都有买”。摄影师的镜头对准这些道具时,L师傅正不慌不乱地将爆破道具分类。
全国就20、30个正规烟火师
L师傅所在的剧组,正是拍戏最忙的时候。采访的当天,他要在剧组跟到通宵,早上六点收工,回去睡到中午十二点,然后下午又接着开工。第二天、第三天也是如此反复。看上去是枯燥得很,他又不爱看明星,所以这样的日子没有太多乐趣。
烟火师自然是整个剧组里最需要操心的,捏着众多人的性命。我问他干了这么多年,是否有出过差错,L师傅头也没抬,“到现在还是没有,伤人的、把人炸飞的事还是没有的”,他想了想继续说,“搞我们这一行的都是明白的,哪些可以炸,哪些不能爆,你要是真把人爆飞了那不行。我们都是要跟着镜头走的,他们飞起来,我们也要飞起来了。”他的这句话把我们都逗乐了。
L师傅的身板是典型的南方人,个小,南方人天性都爱操心。做这一行,心不细还真做不了。一个剧组的烟火师不多,像L师傅所在的这个剧组,就他一个烟火师,“就我一个,还要多的?剧组支撑不了的,大片还差不多,可能有七八个烟火师。”L师傅说像刘德华主演的《狄仁杰》或者张艺谋的《金陵十三钗》这样的大戏,那才叫壮观,光剧组人数就有700多人。
L师傅还有两位帮手,但都不是正规的烟火师。一个帮着开车,一个帮L师傅打下手。《我和春天有个约会》出了爆炸事故后,早就听闻全国的烟火师有资格证的人并不多,L师傅证实了这一点,他表示,剧组里的烟火师肯定是需要证的,“一般厂里都有(指的是制片厂),这个证是要考过来,目前全国也就20、30个人有吧,新的很少。”L师傅说这句话的时候,顺便说了一下他的现状,“好辛苦的,睡了多少觉?搞到晚上三点,天亮又起来了。”
全国有证上岗的烟火师就那么多,所以人数显然不够用,L师傅说他还有师兄,都六十几岁了还在干,“七十几岁还在干的都有呢”。
年轻人不敢干,钱少!危险!
L师傅是有过辉煌的,做爆破这一行已经十多年,曾做过《亮剑》、《红娘子》的爆破,显然这些都是可以拿得出手的作品,L师傅的脸上带着骄傲。
既然持证的人少,为什么不多发展新人?L师傅没正面回答,但他说,“这一行没年轻的,一般来培训的也是35岁到40岁,50岁也是有的。没有年轻的,年轻的不敢来。”他说有些师傅也是带徒弟的,有时候同时接了两部戏,就得调弟子过来帮忙。“潇湘、八一、上影、珠影这些厂里都有,但最多一个两个。”L师傅的话里还透露,年轻人不愿意来干,可能跟钱不多有关系,“抢手有什么用?钱又不多。”L师傅透露,他所在的剧组,干一天也就150块,如此算下来,他一个月的收入可能就4500块。
钱不多,但L师傅还是坚持在干,他说他去年拍了三部戏,每部戏三四个月,中间会回去休息,有戏就去,想干就干,没人强迫他,但他自己还想出来接着干。
我问他有没有剧组敢用无证的,因为不排除这个现象存在的可能性。但L师傅严肃地回答我,“无证上岗的很少,不敢用啊”要是剧组用了无证上岗的烟火师,被抓到,连戏都可能拍不成了。
避孕套做“血爆”
L师傅在忙活的时候,烟从没停过。问他一天抽几包,L师傅说“要三包”,说着又叼上了一根,继续忙。
L师傅所在的剧组是一部民国时期的戏,没有大的战争场面,也看不到像《龙门飞甲》那般大制作的打斗场面。L师傅那两天所要忙的,大部分就是给帽子或者演员的衣服里装各种爆破装备,有电丝爆炸,也有“血爆”,就是开一枪后血就会流出来的装备。L师傅有一辆车,车是剧组的,车里装满了各种爆破需要的器皿、装备、电线,不干这一行的,看上去还真有点害怕,怎么看都觉得危险。
L师傅在车上收拾,我们在旁边看,靠近车门的是一些“血爆”,其中有些是用避孕套做的,里面装满了红色的汁水,看上去煞是恶心。很邪恶地以为这些避孕套是被丢弃过的,L师傅赶紧说“都是新的啦,到处都有买”。这些“血爆”是L师傅亲自装的,也就是通常在电视上看到的演员中了一枪后从衣服里流出来的血,一般就是事先用避孕套装好了的。
帽子和衣物里的爆炸点要设计好,位置要准,机器遥控就在烟火师手里,所以烟火师要操很大的心。不仅要弄好设备,还要设计好爆炸点,还要遥控,更要准确无误的位置精准。
“枪打在人身上,要看爆炸,现场拍的时候去看那才有感觉。”我们要求L师傅现场演练一下,L师傅拒绝了,一来费材料,二来这些爆炸都不具备视觉感,“这可不能乱搞的”。
一场爆炸戏要烧掉至少3万元
L师傅车里什么都有,硝药、汽油桶都有,这些装备都是剧组花钱买材料。很好奇,一场爆破戏要花费多少钱,他如实说道,“像这样的组,一天至少要2、3万,拍完大概80天,你算一下就知道了,一部戏下来大概2000多万是要的。”不过,L师傅随后说这不算大制作,要知道,像《狄仁杰》这样的都是上亿的。
说到这些大制作,L师傅有点激动,要是能拍一部大导演的大制作,不仅功成名就,也算是职业生涯的最大追求了,“你要是给张艺谋拍一部戏,就出名了。”说完,他咂咂嘴巴。
“搞我们这一行,就不愿出事,一是名声不好,没人敢请你,二来剧组也承受不起。”L师傅这样说。我两次提到《我和春天有个约会》因为爆破失误导致损失惨重,但L师傅都刻意回避,只说不知道。
他说,好多大场面一瞬间就没有了,就是一瞬间的事,眼睛一眨,画面可能就消失了。他说一瞬间就没有了的时候,我觉得他有一半是觉得画面确实很难得,但还有一半是为烧钱感到叹息。
剧组允许有一个死亡名额
因为L师傅手艺稳练,从事这么多年烟火师,没出过乱子,加上他不愿意聊一些敏感话题,所以他并没有正面聊剧组出事的案例。不过他避开了爆破的话题,到是说起了另一起意外事故。他说前年在海南岛拍一部剧时,因为一个海浪,把三个才17、18岁的中学生的生命断送了。“剧组请的群众演员都是在学校请的,出了事后,剧组被停工三天。”L师傅当时就在那个剧组做烟火师。
曾听说过,剧组是有默认死亡名额的(备注:即意外死亡的人数在规定范围内,是‘允许’的),这个范围不仅包括爆破出事故,也包括其他的意外,比如像一些不可抗力的原因。L师傅也承认,剧组是有死亡名额的,但最多也就是一个,“一个都受不了,那是没有办法了,人没了剧组要赔那么多钱。”他还表示,成本大的剧组还好能承受得住,但小成本的剧组,死一个人真是灭顶之灾。
采访手记:投入地去爱一个职业
看L师傅做那些手面上的活,有时候会觉得很简单,但跟着他到现场去布置炸点时,还要配合各种灯光、道具、演员的位置,一下觉得这份工作真的是很繁琐。看着他在楼上楼下来回上下,50多岁的人,身体还算强壮,但终归是年纪大了,步伐有点迟缓。
其实L师傅家底不错,在老家还有房用来出租,以前做过厨师,也在潇湘制片厂干过活,但还是愿意出来多跑跑,“算是热爱吧,可以到处跑。”他说了一条他最近跑过的路线,从长沙到成都,从成都到北京,再到云南,又来到浙江,跑了很多地方,而且他还是开车过来的,因为有些爆破必须的东西无法空运,“我也想坐飞机,还没坐过飞机呢。”
干一行,就得爱一行,哪怕是危险的爆破行业,身在其中的人就能找到这个行当的乐趣。就像L师傅,他的手艺其实是够资本去张艺谋戏里做烟火师的,今年他50岁,还有70多岁在干这行呢,他还有20年,坚持,热爱就是种实现。