我曾是性用品微商
那位性用品行业大佬说，任何行业都有两种人，一种冲在前面摇旗呐喊，一种坐在后面默默点钱。我们选择了后者。
故事时间：2017年
故事地点：北京
一
2017年4月底，我和姜铭挤在北京双桥一家咖啡馆的连排座里，等待向大佬取经。那时候我们的公众号已经有了一些粉丝，但目标远低于预期，保持现状就是混吃等死。
姜铭是我的合伙人，也是整件事情的始作俑者。他很胖，眯缝眼，戴眼镜，是一副高阶色鬼的标准长相。
如果你看过大量香港九十年代的三级片，肯定知道有一演员叫查理曹，经常扮演好色贪财的反派角色。
姜铭和他的外貌相似度超过百分之九十。不同的是，查理曹的角色多半穿西服，姜铭邋里邋遢，永远踩一双有破洞的运动鞋。
姜铭托朋友在日本买了一个正版手办，准备当作礼物送给大佬。那是一个一丝不挂的女性动漫人物，我不知道叫什么。
等待大佬的时候，他将手办摆在桌上把玩，嘴角挂着笑。咖啡馆里人来人往。我恨不得钻到桌底下去。
大概二十分钟后，大佬出现了。又高又瘦的中年男人，寸头，戴金丝边眼镜，坐下第一句话是，抱歉久等。
姜铭很早以前就跟我提过他的身份。他是全国性用品行业龙头公司的副总裁，公司的整套销售流程都是他一手构建的，向他取经再合适不过。
姜铭奉上礼物，寒暄了几句。
大佬点头谢过，说：“直接聊正事吧，我一点钟还有个会。”
三个月前，姜铭找到我，跟我提出性用品创业这回事。
据他多年观察，由于性教育缺失和国人的保守，国内性文化远远落后于国外，和岛国相比就是山顶洞人和当代文明的差距，而性用品市场鱼龙混杂，看似是一片红海，仔细分析会发现，红海里哇哇地冒蓝光。
因此他打算干一票。
简单说就是内容电商，流量变现。
起初他聊得很随意，见我不动声色，干脆拿出电脑，把准备放给投资人的 PPT 给我看了一遍。
我当时脑子很清醒，并没被他的情怀煽动，脑子里一丁点火星都没有，直接挑明了：“我刚辞职不久，现在家里蹲着，你要觉得这事靠谱咱们就干一票，但是我还没有做好创业的准备，只能给你卖力气，你打算每个月给我多少啊？”
谈好价就开工。注册公众号、写文章、文末跳转链接到商城，这些都不在话下。办公室就是姜铭在四惠的房子。
当时团队总共三人，除了我和他，还有一位从未谋面，远在日本的黄师傅。他专门负责翻译日本性文化的文章，以及一些大牌产品例如 TENGA 的最新产品测评。
尽管文章多少有点色情意味，但刚开始写那些东西的时候，我们都觉得自己是性文化布道者。写在文末的宣传标语都是：教你做爱，而非性交。
结果就是三个月后，阅读量惨淡，变现为零。我的心态产生了某种转变，我觉得我们就是一帮在盐碱地上种庄稼的傻帽，再多努力也是徒劳。
归根结底，没人会在朋友圈转发这种东西。
二
见大佬以前，我们到海淀找过某位投资人，也是约在某家咖啡馆。姜铭吐沫横飞，连说带比划，就像说单口相声似的。投资人显然不吃他这一套，表现得很冷淡，最终也没什么结果。
真正让我惊讶的是整个咖啡馆的氛围。
下午三点钟的咖啡馆人满为患，每桌都在聊创业，聊投资。
我听到无数从没听说过的新词汇，还有一张嘴就能吓死人的投资额，就连上厕所都听见旁边两个人在讨论着项目的好坏，能融到多少钱。
也许是受那里的氛围影响，迈出咖啡馆后，我们没觉得沮丧，反而迫切地感觉必须做点什么，必须想办法改变。
于是，就有了和大佬的这次会面。
听我们讲完三个月的经历，大佬含笑不语，从包里拿出两个手机，一通操作，翻出两个页面，并排摆在我们面前。
他说：“你们看这个，同样的产品，延时喷雾。一个是我们分销商的淘宝产品页，一个是我们自己的官网产品页。当然，官网这个我们已经弃置不用了。”
我们分别看两个手机屏幕，随后交换。官网的页面素雅整洁，设计极富审美，文案颇具情调，甚至有一丝诗意，我记得有一句是“开启她的愉悦之钥”。
而淘宝页面，简直就是打码的色情图片集锦，各种红色粗体大字“插爆XX”“爽翻XX”，总之不是那种你会在公共场合打开的页面。
“官网页面带来的订单量不到一百，你再看看淘宝这个，销量十几万。”
“这不就是街边打印店的水平嘛？”姜铭瞪大眼睛。
“没错。两年前我把设计都辞了——都是月薪过万，各种美术院校毕业，翻开简历作品获过奖的，然后直接在街边打印店招了两个会PS的，月薪三千，效果比原来强百倍。”大佬说。
接着，他跟我们讲起这家企业现在的销售模式。在东莞租办公室，每一百人为一个销售团队，一个文案，一个设计，负责制作朋友圈图文，其余都是销售。
她们大多都是东莞厂妹出身，起薪低，提成没有上限。每天的任务就是拿着手机和微信通讯录里的用户聊天、下单、发朋友圈——典型的微商模式。漂亮的还可以把肖像权卖给公司，每月多拿几千块钱。
据大佬说，销售冠军拿到的钱应该比他的月薪更高。
他抬起双手，一手高，一手低。
“我知道你们想挣这部分的钱。”他轻轻动了动抬高的手，“那另一部分的钱呢，你们挣不挣？用户是金字塔形的，底层远多于高层。你们可以心怀理想，满腔热血，但是半年后呢，一年后呢？想象一下，你们那时候是什么心情。”
不用半年后，我们已经碎得稀巴烂了。
大佬临走前，给了我们三位销售的微信号，让我们学一下销售话术和朋友圈图文。
他看了一眼表，收起手机，整理一下衣服，接着看看我和姜铭，似乎有什么话要说，却欲言又止，犹豫许久还是说出了口：
“任何行业都有两种人，一种冲在前面摇旗呐喊，一种坐在后面默默点钱，你们琢磨一下，想做哪种吧。”
三
姜铭叫我歇一周，调整一下心态，他来搞定转型的准备工作。
等我再踏入办公室的时候，突然意识到整件事都变了。
原来我们俩面对面，办公桌在整间屋子正中央，背后分别是书柜和白板，地上堆着日本海淘回来的产品。
现在两张桌子靠墙并排，书柜不见了，取而代之的是一座白色支架，上面码放着将近六十台手机。所有手机连着数据线，通向一台类似集成器的东西，集成器另一边连接着电脑。
我问他原来的书都哪去了。他指指阳台。上百本书像破烂似地堆在阳台一角，旁边躺着一纸箱子，翻开一看全是手机。
这是他花大价钱买的一套微商吸粉系统，核心功能是用一台电脑控制多台手机，同时随意修改手机的定位。
六十多台手机配齐越南电话卡，注册微信和陌陌，填好基本信息，头像都是网上找的美女图片，签名写得很撩人。
姜铭说，这就相当于我们在六十多个城市都有了销售。接着，他坐在电脑屏幕前，给我展示了这东西的用法。
基本上，就是同时打开陌陌和微信附近的人，等待着源源不断的好友添加申请，流量小的时候就一键操作向附近的异性打声招呼——我们称之为“站街”。
“以后你就负责创作朋友圈内容，我就负责用这套系统站街，和他们聊天，不过刚开始这几天咱俩得一块儿搞定，等流程捋顺了再分工。
“这六十四个微信号搞定以后，咱们就滚雪球，阳台还有三十多台手机。”他说完背过身去，接着补充了一句：“还有，黄师傅不干了，他不想搞这些。”
开工第一天，我俩并排坐在椅子上，翘着二郎腿，面对着那六十四台手机。地上摆一玻璃烟灰缸。我边聊天边抽烟，看着微信的好友申请以肉眼可见的速度增加。
姜铭看了一眼表，说：“下午两点，咱准时加人开聊，刚开始朋友圈里不要有广告，等过两天捂热了再说。大佬不是给了销售冠军的微信嘛，你加她，套套话术。”
说完他像突然想起了什么似的，从包里拿出一个快递盒子递给我。
“这是咱们的产品，龙头公司推荐的，在他们那都是爆款。”
我拆开包装，里面有三样东西，分别是延时喷雾，增大膏和补肾胶囊。姜铭拿起延时喷雾，摇晃了两下。
“你知道这是什么东西？”
“什么。”
他眯眼一笑说：“就是麻药，降低神经敏感度，根本没什么新鲜。那补肾胶囊，其实就是淀粉。”
“那就是完全没效果？”
姜铭嗤之以鼻，“反正我是不信任何保健品。”
下午两点，他窝在电脑屏幕前。随着鼠标按键落下，所有手机开始自动添加好友，三分钟后，微信小窗像潮水一样涌来。姜铭手速飞快，十指不离键盘，两只眼睛眨都不眨。
我假装一肾亏、短小加早泄，同时人傻钱多的病人，与大佬推荐的销售聊得火热，试图勾出全套话术。
谁知这位销售不急不躁，根本不和我聊卖东西的事，反而像私人保健医生似的，询问我的症状和生活习惯，中间还夹带着点暧昧勾心的话。我稍不留神差点露馅儿。
这时，姜铭突然大喊一声：“卧槽！又他妈一上来就给姑娘晒*照的嘛！真他妈恶心！”
他话音未落，支架上有一台手机铃声响起。我过去一瞧，是微信视频聊天申请。
“别接！”姜铭大喊：“千万别接！这傻逼估计都把裤子脱了。”
</