托马斯.艾略特在创作《空心人》时，肯定没有想到贬低女性，他哀叹的是精神上的空虚和希望的丧失。在日本导演是枝裕和的最新电影中，充气娃娃被证明了是内心空洞的一个很好的隐喻。

剧情冗长，甚至有点杂乱的《空气人偶》不能算作是枝裕和的最佳作品。但它的大部分内容都很可爱，很有表现力，是那种在观众离开影院后很长一段时间都会萦绕在观众心头的电影。

《空气人偶》改编自一部短漫画，是一个有着日本风格和情色情节的匹诺曹式荒诞剧：一天，在东京一个破旧的普通社区，一个名叫小望的充气娃娃发现自己变成了一个真正的女人。

在有限选择的衣柜里，她穿上性感女仆的服装，开始探索她与秀夫共同居住的小房子外。秀夫是一个脾气暴躁的服务员，谁都可能像对待妻子一样对待小望，他可能永远不会有，虽然在带他的娃娃上床睡觉之前，秀夫会将她安排在餐桌旁，告诉她这一天的情况。

小望在一家音像出租店找到了一份兼职工作，在那里她与一个害羞的店员纯一(由井浦新扮演的普通角色)找到了某种爱情。在商店里，她了解了电影所代表的更广阔的世界(也是电影制作人死后的一个主题)；在这部电影中，DCD是用塑料制成的梦想，和小望本人没有什么不同。

她对她的新生活有疑问，所以她去找她的创造者。这是几个不太成功的情节之一，尽管它不像结束了小望和纯一关系的血腥事件那样被严重误判。在小望研究人类的意义时，是枝裕和将他的关注点扩大到她孤独邻居的小插曲；在导演的《无人知晓》中，东京被揭示为一个物理上接近而情感上疏远的城市。

是枝裕和的职业生涯始于制作纪录片，他将“空气人偶”的异思天开的故事与自然主义的细节进行了对比，尤其是在描述性的时候：小望第一次(和非传统的)感到愉悦的时候有趣而天真，但与一个充气女人发生关系的后果则凌乱而直接地展现出来。

这个故事没有忽略它的背景。虽然她不是完全有血有肉的人，但她反映了日本男权社会女性的地位。因为她是由一位韩国女演员扮演的，她是美丽和迷人的，但她的口音表明她是一个外星人，但也反映了日本的偏狭。

因此，她认同其他被遗弃的人，也认同孩子。在一个温馨的时刻，小望模仿一群孩子的走路方式，他们唱着“不要模仿我”(Don’t copy me)向学校行进，这个场景巧妙地体现了娃娃对自己转变的复杂反应。

影片温和地融合了喜剧和剧情，台湾摄影师李屏宾(《花样年华》中华丽镜头的拍摄者)在影片中加入了流畅的追踪镜头，为故事增添了静谧的忧郁，自称“末日女友”的日本电子作曲家所创作的精致配乐也加深了这种氛围。

那是一种挥之不去的情绪。《空气人偶》的故事情节飘忽不定，结尾也不尽如人意。然而，这部电影唤起了一种渴望，它应该触动那些曾经感到内心缺失了什么东西的人。